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「これ何だと思う ?」。唐突な言葉とともに
夫が差し出した一枚の写真。
　「何だコレ ?」と思いはしたが、「いらな
くなったタイヤを捨てたバカ者がいたんじ
ゃないの ?」と、あまり考えもせず返答を
したのがお気に召さなかったのか、「よく
見ろよ !!」と、いつになくムキになってい
る夫。「よ～く見ると、何か奥に見えない
?」。もったいぶった夫の言葉に「もしや、
心霊写真とか ?」と一瞬ドキっとして顔を
上げたが、怖い物見たさで再び写真へと視
線を落とすと…。
　なるほど、枯れ木の中に薄っすらだが、
輪郭が見えてきた。車だ。タイヤだけ捨て
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られたのではない、車ごとそこに遺棄され
ていたのだ。それにしても、一体どれくら
いの年月が経てばこんなことになるのやら
…。かろうじて残されたタイヤ以外は、見
事なまでに風景と一体化してしまっている。
動物の死骸や枯れた植物が土に返るという
のならわかるが、車もそうなの ?
　不況だの、倒産だの、ローン破綻だの、
明るいニュースの少ない昨今。なんとなく
「孤独死」という言葉が頭に浮かんでしま
ったりして。私には、まるで「無念」と車
が呟いているかのように思えて仕方ないの
だが…この写真をご覧になったアナタはど
う思いますか ?


